隆回人过去的记忆 | 匠人系列之【木匠】

2017-08-16 隆回资讯

“啪”的一声，儿子又把椅子推倒了。三四岁的孩子，总是以弄出某种动静为乐。母亲照例吓唬：“你爸爸来打了啊！”，一会又碎碎念：“真是替你爷，爱撒烟！”意思说，我小时候也是这德性。

母亲把凳子扶起来，说，“搭帮这凳子经事，二十年多了还没烂。”我得再跟您解释，“经事”，就是经得起折腾。看着黑得发亮的凳子，二十多年前，木匠师傅的刨子声，又在耳边回响了。

众多匠人中，木匠师傅的“把戏”是最多的：墨斗、尺子、斧子、锯子、刨子、凿子，叮叮当当一大串。因此，松师傅一来，简直就成了我快乐的节日。其实这松师傅，也是我一大家族人，我是叫他松哥哥的。那时候，他是以我为傲的，到哪里做功夫，都要替我宣扬一番：

“要讲读书狠，我们家那老弟，硬是天生的。文章写得好，字也写得好，不得了啊！”

松师傅比我大十多岁，脸庞红亮，腰粗臂圆，声若洪钟。我对他的印象，除了做功夫，其他两次都与嫂嫂有关。

一次是嫂嫂大清早到山里扯猪草，神情恍惚地回来，到偏屋里拿了农药就喝，幸亏被她婆婆及时发现，才得以制止。厉声问，做么子？答，我喝补药哩。司公来了（司公，就是和尚），立马判断，这是被“农药鬼”寻到了。烧香，画符，端一碗水，念念有词，将香灰掸到碗里，命令喝下。然后叫松哥哥拿来赶牛的竹鞭子，到尿桶里沾了尿，往嫂嫂身上狠劲抽。松哥哥当时表情颇为复杂：不抽吧，农药鬼不得走；抽吧，怕婆娘痛。一狠心，松哥哥干脆闭着眼睛抽。满屋的尿臊味啊……

第二次是嫂嫂“养崽”。养崽，就是生孩子。那时候都是接生婆助产。一脚盆热气腾腾的水。嫂子在哭喊着，样子极为痛苦。接生婆把阿嫂扶到椅子上，要松哥哥从椅子后头死劲抱着嫂嫂。松哥哥脸憋得通红，一屋子的阿嫂，惶惶惑惑地议论。我以为到底发生了什么，从人缝里钻过去看稀奇。松哥哥大声说，伢子行开！我一脸惶惑地离开，不久就听到哇哇的啼哭，和着阿嫂们的笑声。

扯远了，回来。仗着松哥哥对我的欣赏，我是可以好好地把玩那一堆工具的。但也要相机行事，比方说，他在用斧子砍木方的时候，我可以玩锯子；他要画线的时候，我千万不能端走他的墨斗。

那年，父亲上四十。这是大生日，要办酒。没几个像样的椅子桌子，也要置办点家具了。从生产队分下来的几棵水桐树，已经风干，用得着了。剥皮，锯断，开始加工了。

先要把圆的变成方的。这似乎很容易。松师傅的板斧，感觉没那么费劲，一顿早饭的功夫，圆圆的树筒，就变成周正的木方了。大木方变成更小的木方，备用。做椅子的粗架子，椅子的后靠背，有点弯弯的弧度，他就这么砍砍削削，间或闭一只眼，另一只眼眯成一条缝，如此这般，一大堆椅子的骨架就出来了。

然后就是做椅子的坐板。需要用到刨子了。这是我最喜欢的把戏。松师傅两腿岔开，竖坐在长凳子上，刨子溜光的肚皮，在木板上温柔地滑过，木板板的毛刺儿与褐色的树疙瘩全都不见，刨花就烫着大波头华丽出场。松软的刨花，是引火的好东西啊。母亲赶紧把他们捡起来，放在柴火灶旁。松师傅端着饭碗的空隙，我就拿着刨子东刨刨，西刨刨，感觉自己就是神气的木匠。

再就是一些连接件的打造。画个几个小框框，凿几个方孔，一切熨帖，只等组装了。

一大堆的木方木板，被松师傅变魔术一样，变成了椅子。那时候父亲说，好的木匠，是不需要一颗钉子的。细看，还真是，没得一颗钉子。

我们迫不及待要坐新椅子。松师傅说，还没完工呢。拿起砂纸“悉悉索索”地打磨起来。打磨完，暴晒几日，上桐油，从此，父亲可以不用蹲着抽烟了。

那些凳子被赶来呷酒的亲戚表扬了。凳子受表扬，松师傅得意，父亲更得意。对于一直遭受爷爷嘲讽、一直缺乏成就感的父亲来说，得到一句好话太难了。我总想琢磨着一句与众不同的话，来恭喜父亲四十大寿。憋半天，说出一句：

“我祝爸爸永远只有四十岁！”

此语一出，满座皆惊。父亲回过神，骂道：

“你个哈娘卖麻皮的！”

还好，松哥哥为我解围：

“莫见怪，莫见怪，伢子意思是讲，祝你永远像四十岁一样年轻哩！呷酒，干杯！”

松师傅是木匠师傅的一个缩影。其实木匠师傅还分几种，打水桶的叫圆桶木匠，打粪桶、打脚盆的叫大桶木匠，松师傅属于“全科木匠”，啥都会。我为什么还记得粪桶呢，是因为有段时间总在茅厕周围打转转。

 我们那时玩一种玩具，叫“纸啪啪”——从名字可以看出，这东西是纸做的。两张纸，分别对折，折角，交叉，就变成了最简单的玩具。玩法也简单，一人的“啪啪”放在地上，另一人拿着“啪啪”用力甩在旁边，利用瞬间的风力，啪的一声，把对方的“啪啪”掀翻，别人的“啪啪”就归你了。我估计，“啪啪”的名字，就是这声音来的。那时候，拥有大摞的“啪啪”，就是极大的富足。

织“啪啪”要纸。书，我们是万万不敢撕的。想烂脑壳弄不到，偶尔路过一间茅厕，眼前一亮，竟然有一本撕了几页的旧书！把书里面的内容囫囵吞枣后，我的书包里多了很多崭新的“啪啪”。这个秘密一传开，整个村子茅厕里的书，都被扫荡个精光。有人学聪明了：上茅厕把纸放在砖头眼里，可惜，还是被眼尖的孩子偷了去，防不胜防！有婆娘的还好，吆喝一声，马上送纸来了；没婆娘的，憋上一晌午，呆不住了，做贼一样溜出来，满地找小树枝刨屁股。

……

镇上的家具厂一家挨一家地开起来，松师傅的手艺日渐荒废。有人称赞买回来的家具亮堂，松师傅不以为然：

“好看当不得饭呷，经用才算狠！”

来源/文博悦读    图片/取自网络